Константин Иванович Бесков в полной мере испытал на себе превратности судьбы футбольного тренера. Во времена СССР на эту судьбу, увы, влияли не только спортивные показатели. В 1964 году, например, Бесков был уволен с поста главного тренера сборной СССР за то, что в любой другой стране сочли бы огромным успехом…

В тот год сборная СССР под его руководством вышла в финал чемпионата Европы. Это был второй розыгрыш в истории этого турнира, пусть он и проводился совсем не в тех рамках, что теперь и тогда назывался Кубком Европы. В первом Кубке Европы в 1960 году победителем как раз стала советская сборная, которую возглавлял Гавриил Качалин. Теперь, 4 года спустя, сборная страны снова дошла до финала главного европейского турнира, разгромив в полуфинальном матче сборную Дании со счетом 3:0.

Финальный матч состоялся 21 июня 1964 года в Мадриде, соперником советских футболистов была сборная Испании. Болельщики из СССР тогда еще не ездили по всему свету, так что весь стадион «Сантьяго Бернабеу», собравший в тот день 120 тысяч зрителей, болел за испанских футболистов. В числе зрителей был и сам диктатор Франсиско Франко.

Уже на 6‑й минуте испанцы открыли счет, но через 2 минуты Галимзян Хусаинов забил ответный мяч. Затем команды играли предельно осторожно, и счет 1:1 держался почти до самого конца второго тайма. И все‑таки на 84‑й минуте Марселино после прострела головой забил решающий гол. Одержав победу со счетом 2:1, новым чемпионом Европы стала сборная Испании, а советские футболисты на этот раз довольствовались серебряными медалями. Очень хороший результат для любой другой команды, а второй подряд выход в финал – просто отличный!

Тем не менее Центральный совет Союза спортивных обществ и организаций СССР совместно с президиумом Федерации футбола СССР оперативно подготовил постановление «О руководстве сборными командами СССР». В нем были такие строки: «В связи с невыполнением поставленной перед сборной командой задачи и крупными ошибками, допущенными в организации подготовки сборной команды, освободить отработы со сборными командами страны старшего тренера сборных команд Бескова К.И. Первая сборная команда провела финальный матч с командой Испании значительно ниже своих возможностей и уступила ей Кубок Европы, не выполнив, таким образом, поставленной задачи». На самом же деле спортивные и футбольные руководители страны поспешили отреагировать на гнев Никиты Хрущева: ведь в его глазах советские футболисты проиграли вовсе не сборной Испании, а фашистскому испанскому режиму, да еще на глазах Франко!

Впрочем, Бескову было не привыкать: подобные удары судьбы он испытывал уже не раз, причем не только в бытность тренером, но и тогда, когда еще сам был футболистом. Ведь в 1952 году динамовец Бесков входил в ту сборную, что впервые в своей истории участвовала в Олимпийских играх, проходивших в Хельсинки. Тогда в предварительном раунде сборная СССР обыграла сборную Болгарии – 2:1, но потом встретилась со сборной Югославии. Проигрывая поначалу со счетом 0:3, советские футболисты сотворили чудо и завершили встречу вничью – 5:5. Однако в переигровке югославы все‑таки одержали победу – 3:1. И поскольку руководитель Югославии Иосип Броз Тито был личным врагом Сталина, главного тренера сборной Бориса Аркадьева не только уволили, но и лишили всех наград. С некоторых футболистов были сняты звания заслуженных мастеров спорта. Сборная СССР была расформирована, и через несколько лет ее пришлось создавать заново.

И все‑таки в целом футбольная карьера Бескова складывалась удачно. Начал играть до войны в команде «Металлург», а в 1941 году был зачислен в московское «Динамо». Осенью 1945 года стал вместе с командой победителем первого послевоенного чемпионата, в ноябре отправился в знаменитое турне динамовцев по Англии. Забил в четырех матчах с лучшими английскими командами 5 мячей.

Первые послевоенные годы в чемпионате СССР были временем острейшей борьбы московского «Динамо» и ЦД КА. Динамовский нападающий Бесков помог своей команде выиграть золотые медали в 1949 году, а всего в чемпионатах страны сыграл 231 матч и забил 104 гола. Закончил играть в 1954 году, и тогда началась тренерская работа Константина Ивановича Бескова, изобилующая достижениями, поражениями, неожиданными поворотами судьбы.

В 1955 году ему предложили возглавить команду московского автозавода ЗИЛ «Торпедо». Бесков начал с обновления состава – при нем появились совсем юные, но будущие футбольные звезды Александр Медакин, Леонид Островский, Валерий Воронин. Но в 1956 году торпедовский клуб пришлось покинуть – так решило руководство автозавода, недовольное тем, что молодой тренер «обижает» возрастных заслуженных игроков.

В 1957–1960 годах Бесков работал в знаменитой футбольной школе молодежи Лужников. Из его группы в большой футбол вышли динамовец Валерий Короленков, торпедовцы Виктор Шустиков и Олег Сергеев. В 1960–1962 годах Бесков возглавлял команду ЦСКА и, наконец, в 1963–1964 годах работал со сборной СССР.

После отставки из‑за поражения испанской сборной бывший тренер сборной год работал в луганской команде «Заря», которая тогда выступала в первой лиге. Затем, уже в 1966 году, Бесков недолго возглавлял московский «Локомотив» и, наконец, в 1967 году пришел в родное московское «Динамо».

Пятилетняя работа с динамовцами принесла наконец Константину Ивановичу первые тренерские трофеи. В 1967 и 1970 годах «Динамо» выигрывало Кубок СССР, и в томже 1970 году было очень близко к титулу чемпиона страны. Тогда две команды – «Динамо» и ЦСКА – набрали равное количество очков и по действовавшему регламенту должны были решить спор в дополнительном «золотом матче». Но в первом матче 120 минут основного и дополнительного времени закончились нулевой ничьей, и была назначена переигровка. Если бы и этот матч закончился вничью, победителя следовало определить в серии пенальти. Этого не потребовалось – хотя к 28‑й минуте динамовцы вели со счетом 3:1, победу все же вырвали армейцы – 4:3.

Кроме того, Константин Бесков в 1972 году вывел «Динамо» в финал Кубка обладателей кубков, но команда проиграла шотландскому «Рейнджерсу» – 2:3. После этого тренер оставил свой пост и сначала занимался административной работой в обществе «Динамо», а в 1974–1976 годах тренировал олимпийскую сборную СССР.

Самый крутой поворот в тренерской судьбе Бескова случился в 1977 году. В предыдущем сезоне московский «Спартак» впервые за свою историю вылетел в первую лигу, и партийное руководство Москвы искало тренера‑«спасателя». Не сразу, но Бесков согласился. Возглавив команду, он собрал в ней никому не известных тогда молодых футболистов – Сергея Шавло, Георгия Ярцева, Юрия Гаврилова, нашел вратаря Рината Дасаева, прежде игравшего в Астрахани. Последовал стремительный, поразивший всех взлет «Спартака». Бесков сразу же привел его к победе в первой лиге, в 1978 году спартаковцы заняли пятое место в высшей лиге, а на следующий год стали чемпионами СССР.

«Спартак» Бесков возглавлял 12 лет – это был рекордный по продолжительности период в его тренерской судьбе, и самый плодотворный. Молодой азартный «Спартак» смело бросил вызов сильнейшему тогда киевскому «Динамо», возглавляемому Валерием Лобановским. И все‑таки «Динамо» было мастеровитее и хладнокровнее. В следующий раз «Спартак» стал чемпионом страны только в 1987 году, но в промежутке 5 раз заканчивал чемпионат на втором месте и дважды на третьем.

В 1979 году, не оставляя работы в «Спартаке», Бесков возглавил и сборную СССР. В 1980 году она заняла второе место на играх XXII Олимпиады, проходивших в Москве, а в 1982 году на чемпионате мира в Испании уступила путевку в полуфинал сборной Польше лишь по худшей разнице мячей. Как бы то ни было, Бесков вновь оставил пост главного тренера сборной СССР, сосредоточившись на работе в «Спартаке».

А в 1988 году, стоило «Спартаку» впервые опуститься на четвертое место, руководство клуба решило искать другого тренера. После этого Бесков работал в Федерации футбола, а в 1991 году принял предложение возглавить московскую команду «Асмарал», мелькнувшую тогда на футбольном небосводе и быстро исчезнувшую. Знаменитому тренеру было уже за семьдесят…

И все‑таки завершил Бесков свою тренерскую карьеру в родном московском «Динамо», куда вернулся в 1993 году. Через год оно выиграло серебряные медали, а в 1995 году завоевало Кубок России, победив по пенальти со счетом 8:7 волгоградский «Ротор».