В московском «Динамо», которое в 1940 году возглавил Борис Аркадьев, был кроме Михаила Якушина еще один футболист – будущий выдающийся тренер. Он тоже играл на месте полузащитника, был на год младше Якушина, и звали его Гавриил Качалин.

Тренерскую карьеру Качалин начал в 1945 году в московской команде «Трудовые резервы». В первом послевоенном чемпионате она выступала во второй группе и благополучно заняла под руководством нового тренера… последнее место. Затем дела у команды пошли лучше, но в первую группу в течение нескольких следующих лет она так и не вышла, а сам Качалин в 1949 году возглавил московский «Локомотив». Этот клуб тогда звезд с неба не хватал, но играл в первой группе.

В 1954 году начала возрождаться сборная СССР, расформированная после хельсинской Олимпиады 1952 года. Сначала, правда, она называлась сборной Москвы, и под этим флагом провела несколько товарищеских игр. Но в начале 1955 года, когда команду принял 44‑летний Гавриил Качалин, она уже называлась сборной СССР.

Новый тренер, сменивший на этом посту Василия Соколова, готовил команду обстоятельно, по‑новому. Он внушал спортивному руководству необычную для того времени мысль: сборная страны должна не созываться время от времени, как прежде, а существовать постоянно, подобно любой другой футбольной команде, и что только при этом можно рассчитывать стратегию подготовки команды на годы вперед.

В 1955 году, впервые в истории советского футбола, Качалин начал работать с командой еще зимой, отправившись для контрольных матчей в Индию. Футбол в этой стране был слабым, зато климат – теплым. Это позволяло начать наигрывать командные связи уже в начале февраля. А в матчах со слабыми соперниками можно было пробовать новичков, не боясь «потерять лицо». Увы, время еще было таким, когда за неудачи на футбольных полях, пусть даже в контрольных и товарищеских матчах, приходилось отчитываться перед партийным руководством страны.

Сборная у Качалина создавалась яркая. К достаточно опытному уже спартаковскому форварду Никите Симоняну добавился торпедовский «дуэт» нападающих – Валентин Иванов и Эдуард Стрельцов. Место в воротах прочно занял динамовец Лев Яшин. Качалин готовил команду к играм XVI Олимпиады, которая начиналась в ноябре 1956 года в Мельбурне. И выбирал для товарищеских матчей, в которых оттачивал состав, разных противников, в том числе и самых сильных. 21 августа 1955 года на московском стадионе «Динамо» состоялся матч сборной СССР со сборной ФРГ, действующим тогда чемпионом мира, и команда Качалина победила – 3:2. Наконец, выиграв два отборочных матча со сборной Израиля, в ноябре 1956 года сборная СССР прибыла в далекую Австралию.

Первые победы в футбольном турнире Олимпиады она одержала над Объединенной командой Германии и сборной Индонезии. А следующими двумя соперниками оказались те же самые, что и на играх XV Олимпиады в Хельсинки, – сборные Болгарии и сборные Югославии. 5 декабря 1956 года советские футболисты в полуфинальном матче встретились с болгарской командой. Эта игра оказалась самой драматичной на всем олимпийском турнире. Во втором тайме сразу два игрока сборной СССР получили травмы, а замены по суровым правилам того времени были запрещены. Травма спартаковского защитника Николая Тищенко была очень серьезной: в столкновении с болгарским нападающим он сломал ключицу, перелом был открытым. Но Тищенко с крепко прибинтованной к туловищу рукой оставался на поле. Гавриил Качалин велел ему встать на левом краю нападения и не принимать в игре никакого участия, только отвлекать на себя внимание противника. На правом краю нападения точно также отвлекал внимание противника торпедовец Валентин Иванов, у него дала себя знать старая травма колена. На всякий случай болгары и в самом деле держали возле них по «сторожу».

Основное время закончилось нулевой ничьей, но на 95‑й минуте игры болгарам удалось забить гол в ворота Льва Яшина. И все‑таки за 8 минут до конца дополнительного времени Эдуард Стрельцов сравнял счет, а через 4 минуты спартаковец Борис Туташин забил победный гол. Ну а 8 декабря 1956 года в финальном матче команда Гавриила Качалина, забив единственный гол, победила сборную Югославии. Это была первая победа сборной СССР в крупнейшем международном турнире.

После успеха на играх Олимпиады Гавриил Качалин готовился к чемпионату мира 1958 года – первому в истории сборной СССР. Команда успешно прошла отборочный турнир. Накануне ее отьезда в Швецию вся страна переживала футбольную эйфорию и ожидала новой победы.

Однако случилось то, что случилось – перед самым чемпионатом команда лишилась Эдуарда Стрельцова и двух спартаковцев – защитника Михаила Огонькова и нападающего Бориса Татушина, попавших в хорошо известную неприглядную историю. Качалину пришлось на ходу перекраивать наигранный состав, и тем не менее сборная СССР выступила на чемпионате достойно: вышла из группы, победив в переигровке за второе место сборную Англии – 1:0, но все же уступила в четвертьфинальном матче со счетом 0:2 хозяевам чемпионата – сборной Швеции…

В отличие от памятного 1952 года, футболистов сборной СССР и тренера Гавриила Качалина, вернувшихся из Швеции без запланированных золотых медалей, никто не наказывал. Руководители советского государства понимали, что в сложившихся обстоятельствах рассчитывать на медали было трудно. Качалин продолжал работать с командой, пробуя вводить в нее новых футболистов. Но от сборной теперь ожидали победы на Кубке Европы, как поначалу назывались теперешние чемпионаты Европы.

Розыгрыш его начался в том же 1958 году и проходил совсем не так, кактеперь. Участников было мало – заявки подали футбольные федерации лишь семнадцати стран. По разным причинам не захотели участвовать в первом розыгрыше команды Италии, ФРГ, Англии. Чемпионат Европы начался сразу с матчей одной восьмой финала и, тем не менее, растянулся почти на два года. И первый матч первого Кубка Европы состоялся 28 сентября 1958 года в московских Лужниках. В присутствии 102 тысяч зрителей в ворота сборной Венгрии был забит первый гол в истории чемпионатов Европы – это сделал на 4‑й минуте спартаковец Анатолий Ильин. И одержана первая победа со счетом 3:1.

Но меньше, чем через месяц, Гавриила Качалина все‑таки сняли с поста главного тренера сборной СССР после жестокого и совершенно неожиданного поражения команды в товарищеском матче со сборной Англии на лондонском стадионе «Уэмбли» – 0:5. С таким счетом сборная СССР до той поры никому не проигрывала, и возмездие последовало немедленно. В следующем 1959 году сборной СССР руководили сначала Борис Аркадьев, а затем Михаил Якушин. Под его руководством 27 сентября 1959 года, через год после первой встречи, сборная СССР выиграла в Будапеште у сборной Венгрии второй матч одной восьмой финала чемпионата Европы. Единственный гол забил полузащитник Юрий Воинов.

Но в 1960 году, перед решающими матчами, футбольные начальники сочли за благо вновь пригласить в сборную СССР Гавриила Качалина. Вместе с этим назначением в команду пришла, пожалуй, и толика везения. Во всяком случае, свой четвертьфинальный матч с командой Испании советские футболисты выиграли… с помощью политиков.

29 мая 1960 года первый матч должен был пройти в Москве, ответный – 9 июня в Мадриде. Тренер сборной Испании, знаменитый Эленио Эррера прилетал в Москву, чтобы осмотреть стадион Лужники и отель, где должны были жить испанские футболисты. Но в последний момент диктатор Франко запретил испанским футболистам выезжать в СССР. Отношения двух стран со времен гражданской войны в Испании были весьма напряженными. В СССР диктатуру Франко считали фашистской, а у диктатора были свои взгляды на советскую действительность…

Федерация футбола СССР выступила с заявлением, осуждающим произвол Франко, сорвавшего встречу советских и испанских футболистов. Но советские футбольные начальники были, несомненно, очень довольны, когда сборную Испании исключили из розыгрыша Кубка Европы, как не явившуюся в назначенный срок на игру. Ведь испанская сборная тогда была едва ли не сильнейшей в Европе.

Так, обойдясь без четвертьфинальных матчей, сборная СССР сразу вышла в финальную часть Кубка Европы, которая проходила во Франции. Полуфинал команда Гавриила Качалина сыграла 6 июля в Марселе со сборной Чехословакии. Как быстро выяснилось, советские футболисты оказались лучше подготовленными физически и превосходили соперников в скорости. На 35‑й минуте Валентин Иванов разыграл мяч с центральным нападающим Виктором Понедельником и открыл счет. В начале второго тайма он же забил второй гол. Вскоре Виктор Понедельник довел счет до разгрома – 3:0. Расстроенные чехословацкие футболисты не сумели даже реализовать одиннадцатиметровый удар, назначенный в ворота сборной СССР, – нападающий Войта послал мяч мимо ворот…

10 июля 1960 года, в дождливый день, на парижском стадионе «Паркде Пренс» в финальном матче встретились старые противники – сборные СССР и Югославии. В Мельбурне советские футболисты взяли реванш за поражение в Хельсинки, в Париже уже югославы жаждали взять реванш за поражение в Мельбурне.

За минуту до конца первого тайма им удалось открыть счет: мяч после прострела попал в Игоря Нетто и, обманув Яшина, влетел в угол ворот. Во втором тайме в одном из эпизодов Валентин Бубукин нанес сильный удар метров с тридцати, и вратарь югославов не сумел удержать мяч в руках. Момент подкараулил Слава Метревели, добивший отпущенный вратарем мяч в ворота. Наконец, уже за восемь минут до конца дополнительного времени, Виктор Понедельник в высоком прыжке головой забил победный гол. Сборной Югославии не удалось больше ничего сделать, и вскоре капитан сборной СССР Игорь Нетто поднял над головой Кубок Европы.

Гавриил Качалин возглавлял сборную СССР и на чемпионате мира 1962 года, проходившем в Чили. Здесь в групповом турнире команда выступила успешнее, чем четыре года назад в Швеции, заняв первое место. В первом матче судьба вновь свела ее со сборной Югославии, в ворота которой были забиты два сухих гола. Затем сборная СССР выиграла у сборной Уругвая – 2:1. В изобильном на голы матче с Колумбией была зафиксирована ничья – 4:4. Но дальше повторилось то же, что на шведском чемпионате. В матче одной четвертой финала сборной СССР вновь пришлось играть с хозяевами турнира – сборной Чили. После поражения со счетом 1:2 советской команде пришлось уезжать домой, и Гавриил Качалин снова был снят со своего поста.

В следующем году он тренировал ташкентский «Пахтакор», потом тбилисское «Динамо», молодежную сборную СССР, а в 1969 году все‑таки вернулся в главную команду, готовившуюся к чемпионату мира 1970 года. На посту главного тренера сборной Качалин сменил своего старого товарища Михаила Якушина, с которым вместе играл в московском «Динамо».

И вновь на третьем уже чемпионате мира для Качалина повторилось то же самое: команда дошла до четвертьфинала и снова проиграла, на этот раз сборной Уругвая – 0:1. После этого сборную возглавил Валентин Николаев. А Качалин опять тренировал тбилисское «Динамо», потом московское «Динамо» и завершил свою тренерскую карьеру в 1975 году в ташкентском «Пахтакоре», оставшись в футбольной истории страны тренером, с которым сборная команда добилась самых больших успехов за всю свою историю.