Архитектор начертил на бумаге проект нового дома. Хорош на бумаге дом. Все хвалят архитектора. Но время идет, бумага желтеет, а дома нет. Потому что нет того, кто его построит.
Инженер изобрел новую машину. Она всем нравится. Только время идет, а нужной машины нет. Потому что нет того, кто выточит на станке ее детали, соберет их в правильном порядке.
Пассажир купил билет на поезд. Попрощался с семьей. Улыбки, цветы... Но время идет, а поезд не едет. Потому что нет того, кто поведет локомотив.
Кто же этот человек, без которого не строится дом, не сходит с конвейера машина, не бежит по рельсам поезд? Это рабочий. Он добывает уголь и руду, выплавляет металлы, производит вещи и машины, строит города, дороги, обслуживает нас.
Первые рабочие появились в средние века, когда возникли первые мануфактуры — цеха по производству разных предметов для продажи. В 19 в. было уже много предприятий, которыми владели буржуа и где работали рабочие. Буржуа пользовались тем, что рабочие ничего не могли продать, кроме своих рук. Труд рабочих оплачивался очень плохо, а условия труда были просто ужасающими. Рабочий день длился 12— 15 часов. Многие рабочие, особенно дети и женщины, выполняли изо дня в день какую-нибудь одну операцию. Напри- мер, заворачивали гайки. Такой труд превращал человека в машину.
Рабочие стали понимать, что их тяжелое положение может быть изменено, если они свергнут буржуазию, установят свою, рабочую власть. Они начали организовываться в профсоюзы, вести борьбу за свои права. Все чаще борьба с хозяевами вела к революциям, и в 1917 г. крупнейшая из них — в России — завершилась установлением власти рабочих и крестьян.
Надежды на новую жизнь при своей власти не совпали с реальностью. Все оказалось сложнее.
Сегодня рабочий уже не таков, как на старых плакатах, — мускулистый человек с молотом в руках. Современный рабочий, имеющий дело со сложной техникой, больше похож на инженера, изобретателя или ученого. Другим стало производство, другими стали и рабочие. На современных сталепрокатных заводах Германии, например, можно ходить в белом халате — так все вокруг чисто. А рабочие сидят у пульта управления. Они разговаривают с раскаленным металлом на языке компьютеров.
В нашей стране рабочий — уважаемый человек. От его труда зависит богатство Родины. Но еще многое предстоит сделать, чтобы сбылись его мечты и надежды на лучшую жизнь.

Так называют любое драматическое произведение, предназначенное для театра: трагедию, драму, комедию, водевиль. Если хотят поставить на сцене спектакль по роману или повести, этот роман или эту повесть сперва инсценируют, то есть превращают в пьесу.
Если вы начнете читать какую-нибудь пьесу, вам покажется, что все отличие пьесы от повести или романа состоит в том, что в пьесе нет никаких описаний, а только одни разговоры. Может даже показаться, что содержание любой пьесы всегда сводится к тому, что герои встречаются и вступают в разговор, то есть начинается диалог.
Эта особенность пьесы самая заметная, сразу бросающаяся в глаза. Но она не главная. Сообщая о том или ином поступке своего героя, автор пьесы никогда не употребляет глагол прошедшего времени. Он никогда не скажет о нем: «вошел», «встал», «сел». Он обязательно напишет так: «входит», «встает», «садится». Это потому, что в романе или в повести главное — это описание событий, рассказ о них. В пьесе о событии нам никто не рассказывает. Оно как бы происходит на наших глазах. Главное в пьесе — это действие. И героев пьесы не зря называют действующими лицами. Персонаж романа или повести — это человек, про которого нам рассказывают. Персонаж пьесы — человек, действующий сейчас, сию минуту, на наших глазах, в нашем присутствии.
Это не значит, конечно, что он обя- зательно передвигается по сцене. Дей- ствие может состоять и в том, что герои просто сидят и разговаривают друг с другом. Но в том-то и дело, что, разговаривая, они что-то решают, переживают, страдают, радуются, то есть действуют. Каждая реплика в таком разговоре по существу является действием, поступком, способным порой изменить судьбу героя, перевернуть его жизнь.
Для чего происходят все эти действия? Во имя чего герои плачут, смеются, радуются, страдают, любят, ненавидят, рискуют жизнью, так внезапно и круто ломают свою судьбу, иногда даже гибнут на наших глазах? Все это для того, чтобы как можно резче, острее, выразительнее и неопровержимее выявились основная идея произведения, мысли автора, которые он хотел донести до зрителей. Все это для того, чтобы зрители ушли из театра с готовностью бороться за добро и справедливость.
Важная роль в спектаклях для детей отводится музыке. Она помогает глубже воспринимать образы и идеи спектакля.
Пьесы для детей в России появились во второй половине 18-го в. и были предназначены для детского люби- тельского (домашнего) театра. Театры для детей были созданы только после Октябрьской революции.
В нашей стране на сценах театров юных зрителей ставятся пьесы о жизни школьников, сказки, веселые комедии. Среди авторов пьес — известные детворе писатели С. Я. Маршак, С. В. Михалков, А. Л. Барто, Л. А. Кассиль, Е. Л. Шварц, В. С. Розов, А. Г. Алексин и другие. Их сценические произведения пользуются большим успехом у ребят.
К драматургии для детей относятся также детские пьесы для кукольного театра, сценарии детских радио- и телепередач. Кукольные театры пер- выми приобщают детей к театральному искусству, воспитывают у них художественный вкус, учат понимать окружающий мир. Со многими инте- ресными пьесами ребята познакомились в радио- и телепостановках

Пшеницу выращивают очень давно, раньше многих других видов растений. Сейчас ее посевы занимают почти половину мировой пашни, отведенной под зерновые культуры. И сеют пшеницу буквально всюду. Но вот цвет зерен ее различен. В Эфиопии растет пшеница с фиолетовыми зернами, словно обожженная горячим солнцем. Есть пшеница с зеленоватыми зернами и с красноватыми. Зерно же нашей, русской пшеницы золотистого оттенка.
Наиболее древний вид пшеницы — неприхотливая полба. Та самая, которой поп кормил Балду в сказке Пушкина. Зерно полбы вымолачивается из ломкого колоса не чистым, а вместе с цветковыми и колосовыми чешуями, приросшими к нему. И поэтому размолоть его в муку довольно сложно. Легче сварить. Позже на смену полбе пришли голозерные пшеницы, более высокого качества, но и более требовательные к плодородию почвы. При обмолоте колосьев этих пшениц зерна легко освобождаются от чешуй и становятся как бы голыми.
Пшеница бывает яровая и озимая. Яровую высевают весной, а через 3—4 месяца уже собирают урожай. Озимую — осенью, лучше в сентябре (хотя сроки для нашей большой страны могут быть разные). Но запаздывать с севом нельзя. Растения должны успеть раскуститься, окрепнуть и закалиться до наступления морозов. Однако и спешить нельзя. Рано посеешь — растения перерастут. Ботаники насчитывают 22 вида пшениц. Самые распространенные из них — мягкая и твердая. Никакой другой вид не ценится сейчас так высоко, как эти два.
Самые скороспелые, самые зимостойкие и самые засухоустойчивые на земном шаре пшеницы — мягкие. Из них выпекают булочки, пироги. Качество этих изделий улучшается от добавки муки твердых пшениц.
Макароны, вермишель, манную крупу, чтобы они не разваривались, делают из муки твердых пшениц.
О нашем главном хлебе можно про- читать: Владимиров А. В. Земля на зернышке стоит. М.: Дет. лит., 1984.
Мусатов А. И. Как хлеб на стол пришел. М.: Малыш, 1981.
Осипов Н. Ф. Про гречиху и пшеницу, кукурузу и горчицу. М.: Дет. лит., 1986. Гл. «Пшеница». С. 44—46

Нет, наверное, человека, который не любил бы мед. И все знают, что мед берут из пчелиных ульев, где он нахо- дится в восковых ячейках — сотах. А в ульях мед делают пчелы.
Сколько может сделать меда маленькая пчелка? Ведь из одного улья достают десятки килограммов меда! Чтобы собрать с цветков нектар, который превратится в килограмм меда, пчеле надо «налетать» около 300 тыс. км (больше ѕ расстояния до Луны), посетив при этом 19 млн. цветков. А несколько килограммов меда — это уже миллионы километров! Конечно, одна пчела не сделает такую работу за всю свою жизнь. Она живет всего 30—35 дней. Но недаром трудолюбие пчел вошло в поговорку: летая со скоростью 6,5 км в час, одна пчела за рабочий день посещает при- мерно 7 тыс. цветков. Все ее органы приспособлены для сбора нектара на цветущих растениях: и специальные щеточки, и корзиночки на задних ногах, при помощи которых она собирает и переносит пыльцу, и длинный хоботок, и медовый зобик, где цветочный нектар превращается в мед. И даже сложная система сигнализации, при помощи которой пчелы сообщают друг другу о найденных медоносных растениях, служит тому же. Для чего пчелам столько меда? Мед — это зимняя еда пчел. Ведь зимой они не спят, а в декабре или январе растения, как известно, не цветут. Вот и трудятся пчелы все лето, да так, что запасов получается обычно гораздо больше, чем требуется: хватает и им самим, и людям. Кроме того, в улье в сотах находятся личинки — будущие пчелы. Взрослые пчелы кормят их тоже медом и цветочной пыльцой.
Пчелы, которые собирают мед, не могут одновременно и складывать его в соты, и кормить личинок. Они этого и не делают. А делят между собой работу.
Люди очень давно оценили замеча- тельные качества пчелиного меда. В старину сбором меда диких пчел зани- мались охотники-бортники. Но уже давно пчелы «приручены» людьми, живут в ульях на пасеках. Это почти домашние животные.
Однако, несмотря на давнюю дружбу с пчелами, люди о них знали очень мало. Взять, например, сигнализацию — способ, при помощи которого пчела сообщает о том, где можно собрать много пыльцы или нектара. Люди часто замечали, что, вернувшись в улей, пчела начинает кружиться — «танцевать». Но смысл этого танца стал понятен сравни- тельно недавно. Оказывается, в зави- симости от характера танца пчелы- разведчицы остальные пчелы узнают, где, на каком расстоянии от улья обнаружены цветы, что это за цветы, много ли их.
Определенный смысл имеет у пчел и жужжание. Над его разгадкой сейчас работают ученые.
Не спешите губить пчелу, если она вас ужалит. Американские ученые сумели выделить химическое соединение. которое после того, как оно попадет из тельца убитого насекомого в воздух, приводит всех находящихся поблизости его сородичей в очень агрессивное состояние. Если неподалеку есть гнездо пчел, то они, мгновенно улавливая химический сигнал тревоги, вылетают наружу, чтобы защитить свой дом. И тогда берегитесь! Пчелы в дан- ном случае жалят все живое на своем пути.
Прочитайте книгу: Иванов С. А. На пасеке. М.: Дет. лит., 1989

Пушкин! Имя этого величайшего рус- ского поэта сопровождает нас всю жизнь. Мы впервые слышим его в самом раннем детстве и, еще не умея читать, уже повторяем наизусть со слов старших: «Ветер по морю гуляет и кораблик подгоняет». Мир пушкинских стихов, прозы, сказок о злой царице- мачехе или скромной, доброй царевне, о смешном и доверчивом бесенке, обманутом ловким Балдой, или царе Додоне, который в молодости обижал соседей и был в конце жизни за это наказан, живет с нами и позже, в школьные годы.

Там чудеса: там леший бродит, Русалка на ветвях сидит; Там на неведомых дорожках Следы невиданных зверей...

Пушкин приоткрывает для нас вол- шебный мир поэзии русского народа: «Там русский дух... там Русью пахнет!» Он напоминает нам о свободолюбии русской души, о ее благородстве, мужественной борьбе за счастье, мир и справедливость.
В творчестве Пушкина отразилась вся человеческая жизнь, со всеми ее радостными, страшными, удивитель- ными и смешными событиями. И все это увлекает и волнует так, как будто происходит на самом деле, сегодня.
Он родился в Москве и еще мальчиком, во время учебы в Лицее в Петербурге (школе для дворянских детей), писал стихи, которые изумляли даже знаменитых поэтов. Очень скоро Пушкин стал самым прославленным поэтом России, выразителем взглядов передовой молодежи своего времени.
В марте 1820 г. Пушкин закончил начатую еще в Лицее поэму «Руслан и Людмила». Новизна этой сказки произвела огромное впечатление на читателей и критиков. А замечательный русский поэт В. А. Жуковский подарил Пушкину свой портрет с надписью: «Победителю-ученику от побежденного учителя...» В то же время по Петербургу ходили в списках ненапечатанные вольнолюбивые стихи поэта: «Вольность», «Деревня», «К Чаадаеву», многочисленные острые эпиграммы, высмеивавшие правительство. И оно привлекло молодого вольнодумца к ответу. Состоялось следствие. Пушкина хотели сослать в Сибирь или заточить в Соловецкий монастырь. Но, благодаря заступничеству друзей, выслали (а формально — перевели по службе) на юг России. Затем новая ссылка — в село Михайловское под Псковом.
Шесть лет поэт провел в ссылке. Все это время он много и плодотворно работал.
После ссылки о Пушкине заговорили еще больше. Он на вершине славы. Но жизнь его остается бесприютной, неустроенной. Поэт много времени проводит в дороге. Особенно в 1826— 1829 гг. Он едет из города в город, из губернии в губернию, как будто хочет убежать от столичной суеты, от надзора царя, ставшего его цензором, от себя самого. Москва, Петербург, снова Москва, Псков, Михайловское, Тверь, Тифлис, Арзрум... Власти время от времени делают ему выговоры за самовольные отлучки, вскрывают и читают его письма. И хотя официально он был свободен, но уезжать куда-либо он должен был только с разрешения полиции.
Независимость Пушкина не нравилась царским чиновникам, и они создали вокруг него атмосферу ненависти, лжи и клеветы. И тогда терпению поэта пришел конец. Он счел своим долгом защитить свое доброе имя и честь своей семьи, которую очень любил. По правилам того времени это можно было сделать только одним путем — вызвать оскорбителя на дуэль. И Пушкин вызывает одного из обидчиков — француза Дантеса, служившего в русской армии. Дуэль между ними состоялась зимой 1837 г. Поэт был тяжело ранен. Через два дня Пушкина не стало. Как страшное несчастье оплакивала вся передовая Россия эту смерть, повторяя слова писателя В. Ф. Одоевского: «Солнце русской поэзии закатилось!» Пушкин прожил короткую жизнь, но благодаря ему русская литература стала одной из величайших литератур мира. Почти все наши великие писатели, поэты, художники, композиторы, многие ученые читали и перечитывали Пушкина, учились у него.
В самом деле, то, что пишет Пушкин, похоже на волшебство. Читая его, мы замечаем и вот что: он пишет удивительно понятно — простыми словами, короткими, выразительными фразами. Так написаны его стихи, его прозаические произведения «Повести Белкина», «Капитанская дочка», «Арап Петра Великого», так написан его роман в стихах «Евгений Онегин».
Язык Пушкина прозрачен, чист и ясен. За его простыми словами — великая мудрость. Пушкина можно перечитывать много раз и каждый раз по-новому. Снова и снова радоваться, удивляться и повторять вслед за поэтом:

…И долго буду тем любезен я народу, Что чувства добрые я лирой пробуждал, Что в мой жестокий век восславил я свободу …

Прочитайте книгу: Гейченко С. C. Под пологом леса: Новеллы о Михайловском. М.: Дет. Лит.. 1987

Пустыни — это жаркие и засушливые области Земли. Самые обширные пустыни мира — Сахара в Африке, пустыня Виктория в Австралии, Атакама в Южной Америке. Большие песчаные пустыни расположены в Средней Азии. Это Каракумы и Кызылкум.
Растения и животные в пустынях приспособились к недостатку влаги, к палящему солнцу на безоблачном небе, к жизни на сыпучем песке. В пустыне Каракумы летом жара достигает почти 50 градусов в тени. Песок накаляется так, что можно испечь яйцо.
Как же здесь живут растения? Саксауловые леса пустыни совсем не похожи на тенистые широколиственные леса. Вместо листьев у саксаула сочные темно-зеленые веточки. Ведь чем меньше листья, тем меньше испаряется драгоценной влаги. Так растения приспосабливаются к иссушающему зною. Многие растения пустыни живут только в прохладное время года, когда больше влаги, — ранней весной или поздней осенью.
По-разному спасаются от палящих лучей солнца обитатели пустыни. Многие из них ведут ночной образ жизни. Днем эти животные находят себе убежище в глубоких прохладных норах. Дневные животные активны лишь в ранние утренние часы, пока песок еще не раскалился. Вот на гребне песчаного холма —бархана — неподвижно, как изваяние, стоит ящерица-круглоголовка. Она ритмично покачивает хвостом, закрученным вверх, и высматривает добычу — мелких жуков, бабочек. На кусте кандыма притаилась изящная змейка. Она выжидает, когда ящерица приблизится, и молниеносно хватает жертву. Недаром ее называют змеей- стрелой.
Поверхность песка в понижениях между барханами изрыта норами, это подземный городок мышей — больших песчанок. Здесь можно встретить крупного варана — самую большую ящерицу пустыни, длиной более метра. Этот «крокодил пустыни» охотится на песчанок.
Легкие, тонконогие антилопы- джейраны быстрым галопом пересекли барханы и скрылись за горизонтом. Им предстоит далекий путь в поисках водопоя.
В зарослях саксаула стоит неугомонный щебет птиц. Весной многие птицы останавливаются в пустыне по пути на север, а буланые вьюрки, тугайные соловьи, славки-бормотушки выводят здесь птенцов.
К середине дня пустыня будто вымирает. Зато с наступлением ночи жизнь в пустыне вновь пробуждается. Если пройтись по барханам с фонарем после захода солнца, можно увидеть ночных обитателей. Как тени, проно- сятся громадными прыжками мохно- ногие тушканчики, ползают по песку жуки-чернотелки, снуют ящерицы гекконы.
Жизнь в глинистых и каменистых пустынях беднее. На твердой, иссохшей поверхности растут редкие кустики полыни или солянки. Немногие грызуны способны вырыть себе убежище в каменистом грунте. Такие пустыни, оправдывая свое название, действительно кажутся лишенными жизни.
Там, где есть вода, пустыня отступает. Под щедрым солнцем при искусственном орошении зеленеют поля хлопчатника, наливаются соком фрукты, дыни, арбузы. Чтобы напоить землю, люди издавна применяют здесь искусственное орошение. Прокладывать в пустынях каналы, строить водохранилища помогают людям машины.

В Петербурге сначала посмеивались: где-то у Уральских гор, на реке Яике, какой-то казак — то ли Пугач, то ли Пугачев — выдает себя за умершего императора Петра III.
Между тем на Яике было не до шуток. Уральские казаки царей не видывали, а поверить Пугачеву им хотелось. «Пусть это не государь, а донской казак, нам все равно — лишь бы быть в добре», — говорили казаки.
Донской казак Емельян Иванович Пугачев к тридцати годам уже многое повидал. Он храбро сражался на войне, долго странствовал по Руси, скрываясь от царских властей. Не раз плети полосовали его тело.
Пугачев искал хорошую долю: чтобы народу жилось свободно, чтобы не было ни бедности, ни обмана, ни помещичьей плети. Но не было такого места на Руси. Оставалось одно: Русь переделать. Кто, однако, поверит молодому казаку? Вот царю поверят. Этим воспользовался Пугачев, выдав себя за царя Петра III. Заблуждались русские крестьяне, думая, что царь хорош, только помещики плохи.
Едва Пугачев выпустил свое первое обращение к народу, как к нему начали стекаться обездоленные люди. Уже через две недели их было почти 3 тыс., а с ними — 20 пушек! Восстание быстро ширилось. Все чаще горели помещичьи усадьбы. Вчерашние рабы безжалостно расправлялись со своими господами. Работные люди (так тогда называли крепостных рабочих) делали на заводах для пугачевцев пушки, ядра, ружья. Башкиры, татары, казахи прислали к Пугачеву своих всадников на быстрых и выносливых конях. Один за другим царские генералы терпели поражение от армии простого казака. Солдаты — те же крестьяне — не хотели сражаться за своих угнетателей.
И все же в конце концов дворянам удалось подавить восстание. Беда была в том, что крестьяне, которые присоединялись к казакам Пугачева, воевали с ними только до тех пор, пока истребляли помещиков в своей округе. Двигались войска дальше — и крестьяне оставались дома. На их месте появлялись другие, но опять ненадолго. Военное дело хорошо знали только казаки и беглые солдаты. Да и богатые казаки тоже побаивались восставших. Пока Пугачев боролся за казачьи вольности — они шли вместе с ним. А когда война стала крестьянской да и начались первые неудачи, стали думать богатые казаки, как спасти себя, и предали Пугачева, выдали его царским властям.
С восставшими расправились жестоко. Самому Пугачеву отрубили голову в Москве. Сотни людей были казнены, тысячи биты кнутом и плетьми, отправлены в тюрьмы и на каторгу. Крестьянская война под предводи- тельством Пугачева сыграла важную роль в борьбе народов России против крепостнического гнета. Образ Пуга- чева навечно остался в памяти народа, сохранился в народных песнях и сказа- ниях.
О Емельяне Пугачеве и пугачевском восстании прочитайте в книге: Камов Б. Н. Огонь: Рассказы о Крестьянской войне 1773—1775 гг. в России под предводительством Е. Пугачева. М.: Малыш, 1987.

Птичий базар — это шумное много- тысячное скопление морских птиц на крутых скалистых берегах. Издалека слышен неумолчный разноголосый гомон его обитателей. А вблизи открывается поразительное зрелище: бесчисленное множество крупных птиц, грифельно-черных и снежно-белых, лепятся по узким карнизам скал, непрерывной вереницей тянутся сюда птицы со стороны моря, нагруженные кормом, а другие отправляются за добычей.
В нашей стране птичьи базары можно увидеть на западном побережье Новой Земли и в других районах Баренцева моря, а также на севере Тихоокеанского побережья. Они существуют не круглый год, а только короткое северное лето, пока птицы насиживают яйца и выкармливают птенцов.
Самые многочисленные обитатели птичьих базаров — кайры, черно-белые длинноклювые птицы размером с утку. Каждая кайра, отвоевав себе узенькую площадку на скалистом карнизе, откладывает на голом камне одно- единственное яйцо. Чтобы яйцо не скатилось с карниза, кайра обкладывает его со всех сторон маленькими камешками. Оба родителя по очереди насиживают яйцо, а затем кормят вылупившегося птенца-пуховичка. Когда он оперится, ему приходится с большой высоты прыгать вниз, чтобы попасть на воду, в свою родную стихию.
Кайры настолько хорошо запоминают место на своем птичьем базаре, что по нескольку лет гнездятся на одном и том же участке карниза. Ученые установили это благодаря кольцеванию птиц.
Рядом с кайрами на карнизах гнездятся белые чайки-моевки, черные чистики, а на верхних этажах базара, где есть мягкая почва, роют себе гнездовые норы тупики — неуклюжие птицы с широким, сплющенным с боков клювом.
Как удается всем этим птицам про- кормиться, живя в одном месте, бук- вально бок о бок друг с другом? Корма здесь много — это морская рыба и другие обитатели моря, за которыми птицы ныряют в глубину. А жизнь в таком скоплении, на недоступных скалах имеет свои преимущества: птицы хорошо защищены от многих хищников.

Читая и перечитывая рассказы заме- чательного русского писателя А. П. Чехова, вы, наверное, не раз восклицали: «Какие складные да ладные!» Наверняка, это же повторяли и при знакомстве с произведениями Н. Н. Носова, В. Ю. Драгунского и ряда других писателей. В то же время вы не могли не заметить в их произведениях нашу обычную повседневную разговорную речь. Так вот, проза в переводе с латинского языка — это и есть «прямая, простая, свободно дви- жущаяся речь» — один из двух основных типов литературного творчества. У прозы, как и у поэзии, свое лицо, свой голос, свой характер.
Долгие века литературой считались только стихи. Первые самостоятельные художественные прозаические произведения появились лишь в эпоху Возрождения, а в России до самого 19-го века вся изящная словесность так и называлась поэзией.
Поэзия от прозы отличается в первую очередь строением ритма. Ритм в стихах достигается различными типами сочетаний ударных и безударных слогов. Например:

Буря мглою небо кроет, Вихри снежные крутя.

Ритм у прозы скрыт глубоко. Читаешь роман или повесть, рассказ или новеллу — и кажется, что перед тобой обычная человеческая речь, только более складная. Ритм в прозе не так глубоко изучен и понятен, как ритм в поэзии.
Есть у прозы и своя мелодия, и своя музыка, так же безотказно действующая на нашу душу, как прекрасные стихи. Прочтите вслух «Чуден Днепр при тихой погоде...» Н. В. Гоголя или «Стихотворения в прозе» И. С. Турге- нева, и вы сразу ощутите все это, вам невольно покажется, что вы поете песню.
«А доклады и статьи — проза или нет?» — спросите вы. Да, это тоже проза. Как видите, она бывает разная. Прозой пишутся и всевозможные заявления, отношения, деловые бумаги и научные книги.
Об искусстве прозаического слова можно прочитать в книгах: Белинский В. Г. О русских классиках. М.: Худож. лит., 1986.
Новиков Л. А. Искусство слова. М.: Педагогика, 1982.Прокофьев Сергей Сергеевич (1891—1953)

Светловолосый тринадцатилетний мальчик пришел на экзамены в кон- серваторию. Экзамен вел композитор Н. А. Римский-Корсаков. «Это мне нравится!» — весело воскликнул он, увидев маленького Прокофьева, сги- бавшегося под тяжестью двух папок, где были сложены его сочинения.
Сережу приняли, и жизнь его круто изменилась. Вместо вольного степного простора украинского села Сонцовки, в котором он родился и провел детство, хмурый Петербург, где предстояло серьезно и долго учиться.
Прошло несколько лет. Музыкальные сочинения Прокофьева поражали слушателей, вызывали жаркие споры. Все, что он писал, было новым по манере и по содержанию — молодым, задорным, смелым.
Окончив консерваторию, Прокофьев много лет выступал как пианист и композитор во Франции, Испании, Англии, Америке. Повсюду композитор играл свои сочинения, а его новые оперы и балеты исполнялись в разных городах мира. Самые лучшие сочинения Прокофьева тех лет были посвящены Родине. Русские мелодии звучат в пьесах для фортепьяно «Сказки старой бабушки», в которых оживают воспоминания детства и герои народных сказок. Тоска по Родине становилась все острее. «В ушах моих должна звучать русская речь, я должен говорить с людьми моей плоти и крови, чтобы они вернули мне то, чего мне здесь недостает: свои песни, мои песни», — писал Прокофьев.
И наконец он снова дома. Композитор много и увлеченно работает, создавая одно прекрасное произведение за другим.
Специально для детей Прокофьев сочинил симфоническую сказку «Петя и Волк». Каждый персонаж здесь обрисован мелодией, исполняемой определенным инструментом оркестра или группой инструментов: Птичка — флейтой, Утка — гобоем, Волк — валторнами, а Петя — целой группой струнных инструментов.
Прокофьев пишет музыку не только для театра, но и для кино. Может быть, вы слышали героическую песню «Вставайте, люди русские», полную силы и несгибаемого мужества. Она из музыки Прокофьева к кинофильму «Александр Невский».
Много замечательной музыки написал С. С. Прокофьев: оперы «Война и мир» и «Семен Котко», балеты «Ромео и Джульетта», «Сказ о каменном цветке», пионерскую сюиту «Зимний костер», семь симфоний, романсы, песни... Глубокие мысли, прекрасные образы живут в его музыке и будут жить вечно

О том, как он стал писателем, Пришвин рассказал в своем автобиографическом романе «Кащеева цепь». Мать мальчика осталась молодой вдовой с пятью детьми. Мальчик видит, как трудно матери растить детей и давать им образование, видит нужду крестьян, и вот он решает, что все люди, как в няниной сказке, находятся в плену у Кащея Бессмертного — в мире, где царит зло, а он, мальчик, призван разорвать его цепь. В романе перед нами развертывается год за годом борьба мальчика-мечтателя со злым Кащеем не за себя одного, а за счастье всех живущих на земле.
Из первого класса гимназии он убегает однажды в сказочную для него «золотую страну Азию» в поисках мест, свободных от власти Кащея. Его ловят и с позором возвращают. Проходит еще два года. Мальчик не поладил с учителем — и его исключают из гимназии. Юношей он вступает в круг революционной молодежи. Год тюрьмы, высылка за границу, университет в Лейпциге — и молодой агроном возвращается на родину. Он уже пишет и издает агрономические книги. Но ему становится ясно — наука не его призвание. Он круто изменяет свою судьбу: обращается к искусству, становится писателем. С дорожной сумкой и охотничьим ружьем уходит он в неисследованные северные леса, потом в азиатские степи, куда рвался с детства. А вскоре рождаются его первые художественные книги: «В краю непуганых птиц», «За волшебным колобком», «Черный араб». Они исполнены поэзии и любви к природе и помогают читателю глубже узнать ее. Рассказы Пришвина о природе получают широкое признание, они входят в нашу классику как образцы народного сказа и языка. Издаются сборники избранных произведений писателя и собрания его сочинений. У него учится молодежь. Ему, охотнику и путешественнику, теперь приходится частенько расставаться с охотничьей курткой и сапогами, чтобы заниматься в городе общественными делами.
Но каждый год, от весенней капели до глубокой осени, он живет и работает среди лесов и полей, пишет там свои рассказы, романы и делает ежедневные короткие записи о природе. Записи эти часто похожи на стихотворения в прозе — так образны они и ритмичны. Вы прочтете их в книгах «Календарь природы», «Лесная капель», «Глаза земли», «Незабудки», в книгах для детей «Золотой луг» и «Моим молодым друзьям».

Представьте себе, что в некоторой плоскости (будем ее считать горизон- тальной) расположен некоторый мно- гоугольник, обозначаемый буквой М. Представьте себе далее, что из всех точек многоугольника М проведены равные и параллельные между собой отрезки, расположенные по одну сторону взятой плоскости (сверху от нее). Вместе взятые, все эти отрезки образуют многогранник, называемый призмой с нижним основанием М. Все проведенные отрезки называются образующими этой призмы .
Верхние концы проведенных отрезков образуют многоугольник, равный М. Его называют верхним основанием призмы. Поверхность призмы (или, иначе, ее граница) содержит кроме верхнего и нижнего оснований еще ряд боковых граней. Каждая из них получается следующим образом. Надо взять одну из сторон многоугольника М и из всех точек этого отрезка провести образующие. Вместе взятые, они составят параллелограмм, являющийся одной из боковых граней призмы.
Таким образом, призма содержит две грани, называемые основаниями этой призмы, а все остальные грани (называемые боковыми) — это парал- лелограммы, каждый из которых имеет одну общую сторону с одним основанием и одну общую сторону с другим основанием. Это описание призмы можно принять за ее опреде- ление.
Если образующие призмы перпен- дикулярны ее основаниям, то есть расположены отвесно по отношению к горизонтальной плоскости, в которой расположено основание, то призма называется прямой. А если основанием прямой призмы является правильный многоугольник, то призма называется правильной. Длина образующей прямой (в частности, правильной) призмы назы- вается ее высотой.
Карандаш (неоточенный) также представляет собой правильную призму: ее основания — правильные шестиугольники, а боковые грани — прямоугольники.
Представьте себе теперь, что вместо многоугольника взята в горизонтальной плоскости какая-нибудь другая фигура М и из всех точек этой фигуры, как и прежде, проведены вверх равные и параллельные между собой отрезки — образующие . Получающееся тело называется цилиндром; если цилиндр прямой (то есть образующие перпендикулярны плоскости основания), а основанием является круг, то этот цилиндр называется прямым круговым цилиндром . В школе только такие цилиндры и рассматриваются.
Если основание прямого цилиндра (не обязательно кругового) имеет площадь S, а высота (то есть длина образующей прямой цилиндра) равна h, то объем цилиндра равен Sh. Эта формула годится и для прямого кругового цилиндра, и для прямой призмы

Пржевальский Николай Михайлович (1839—1888)

Он мечтал о путешествиях с детства. Но волею судьбы стал военным. В полку офицер Пржевальский тщательно скрывал и оберегал свою мечту, пока она не сбылась.
Правда, отправился он не в Африку, о которой грезил ночами, а на Дальний Восток, в дебри Уссурийского края. Теперь он занимался тем, что составляло смысл его жизни. В Географическом обществе его научные изыскания оценили очень высоко. Он доказал свое право и умение работать самостоятельно. В 1870 г. Пржевальский отправился в Монголию и Китай. Горные хребты и перевалы, пустыни, теряющиеся в песках реки, снежные бури и страшная жара — все преодолел этот мужественный и волевой человек, который всегда достигал поставленной перед собой цели.
Более 33 тыс. км проделал Прже- вальский в седле и пешком по неизве- данным просторам Центральной Азии. Он изучил десятки неизвестных до того времени горных хребтов, великие азиатские пустыни, и среди них таинственную пустыню Гоби. Исходил Северный Тибет, замерил высоты, до которых возвышается Тибетское нагорье. Побывал он и на самой большой реке Центральной Азии — Тарим. Эти исследования позволили составить достоверную карту Центральной Азии.
Пржевальского интересовали обычаи азиатских народов, растительный и животный мир. Коллекции, которые он собрал в экспедициях, были большой ценностью для ученых. В его гербарии из 15 тыс. экземпляров оказалось 218 видов растений, неизвестных тогда ботаникам. Он первый поведал миру о дикой азиатской лошади, названной впоследствии лошадью Пржевальского, о диком верблюде, населяющем пустыни Монголии и Китая, рассказал о рельефе, водах, климатических особенностях пройденных мест.
Пржевальский в течение всей жизни оставался военным человеком. В пятую, последнюю свою экспедицию в 1888 г. он отправился, будучи уже генерал- майором. На Тянь-Шане он тяжело заболел и умер. Там он и был похоронен.
Значение его путешествий велико. Николай Михайлович Пржевальский принес мировую славу русской геогра- фической науке. Он не просто познал природу Центральной Азии, но и указал пути и возможности проникновения в ее дебри. Во второй половине прошлого века сюда устремились многие его последователи, труды которых и ныне составляют приоритет русской науки в географических исследованиях Монголии, Западного Китая и Тибета